那是我头一回真正驾车，教练坐在副驾驶位子上，他让我把车开出去。我心里那个慌啊！我默念着教练对我们说的：踩离合，车打火，挂一挡，松手刹，轻抬离合，给点儿油……我的眼睛望着路前方，可脚怎么也找不着油门，教练大声喊“给油啊，给油啊。”我哆嗦着说：“可油在哪儿呀？”“是呀，油在哪儿呀？”教练反问我。“在加油站呢！教练！”讲完了，我才发觉教练的脸都气歪了。

    还算不错，终于摇晃着把车开出去了，但我的心里还是极度紧张，手一直发抖。教练就在旁边说：“手掌好。”我前后左右扫了一眼，说：“没有呀，首长在哪儿呀！”“我说的是手掌好。”我也急了：“噢！同志们——好。”为了这句话，在三十几度的高温下我被教练处罚练习倒桩一个小时。

    经过两个月的练习后，那天终于轮到考试了。上车前，教练拍拍我的肩膀让我别紧张。上车后要对考官说：“报告考官，仪表正常，请求考试。”可是我太紧张了，上车后就脱口而出：“报告考官，仪表堂堂，请求考试。”考官笑了：“您别紧张呀。”我赶紧再说：“报告考官，我已正常，请求考试。”长官叹气：“你紧张什么啊？放松。”我呼出一口长气：“报告考官，仪表紧张，请求放松。”考官气死了：“你还想考吗？”我更急了，终于说对了：“报告考官，仪表正常，请求考试。”